Война представляется мне чем-то чудовищным, невозможным. Любая война одной общности людей против другой. Война противоестественна. Вернее – она естественна только для садистов, для людей, получающих удовольствие от убийства себе подобных.
Чтобы это понять, достаточно, мне кажется, мысленно представить себя на передовой. То есть, люди, рассуждающие о войне спокойно, как о «продолжении политики иными средствами», просто исходят из того, что уж им-то не придется сидеть в окопах и подниматься в атаку. Думаю, они моментально изменили бы своё отношение к войне, оказавшись под артобстрелом на открытой местности или в гуще рукопашного боя.
Мой дед Александр Дмитриевич рассказывал, как 7 ноября 1941 года в районе Кубинки под Москвой их днем прямо с марша подняли в атаку. Надо было преодолеть открытый участок, дойти до лесочка и потом взять занятую фашистами деревню. Они добежали до опушки, начали окапываться, но немцев было больше, пришлось отступить.
С 7 по 17 ноября их каждый день, несмотря на огромные потери, поднимали в атаку и ставили одну и ту же задачу – взять деревню. Деда спасло только то, что 17 ноября при очередной атаке его ранило в ногу, санитары оттащили с поля боя, а потом его отправили в тыловой госпиталь.
Мой двоюродный дед Иван Дмитриевич воевал связистом танковой бригады. По его словам, после боев на Курской дуге из 90 танков его бригады уцелело 3.
Для меня 9 мая – это не только день памяти павших, но и день-напоминание о том, что каждый – каждый! – должен сделать всё, чтобы необходимости в еще одном таком празднике больше не было, чтобы он был единственным Днем Победы.