Однажды на концерте он познакомился с миссис Синико. Они стали встречаться, не делая тайны от её мужа, поскольку содержание этих встреч было исключительно духовного свойства: он делился с миссис Синико своими мыслями, она в ответ рассказывала какой-нибудь случай из своей жизни.
Беседы эти кончились тем, что однажды вечером миссис Синико «страстно схватила его руку и прижала к своей щеке». Мистер Даффи был крайне изумлен, гармония их общения была разрушена вторгнувшимися чувствами. Через неделю молчания состоялся прощальный разговор. «Они решили не встречаться больше: всякий союз, сказал он, сулит горе».
Через четыре года после этого случая он прочёл в вечерней газете заметку о несчастном случае, произошедшем на железной дороге. Известная ему Эмили Синико была сбита насмерть паровозом пассажирского поезда. Как явствовало из статьи, миссис Синико около двух лет назад пристрастилась к спиртному и нередко в темноте переходила железнодорожные пути, направляясь по вечерам покупать вино.
Вначале мистер Даффи резко осудил свою бывшую знакомую. «Как могла она пасть так низко?» Теперь он был совершенно убежден, что поступил правильно, когда расстался с ней. Вдруг ему почудилось, что она прикоснулась к его руке. Он сидел в баре, вспоминая дни, проведенные с ней. «Теперь, когда она умерла, он понял, как одиноко ей, верно, было долгими вечерами в той комнате».
«Временами ему слышался её голос, чудилось прикосновение её руки… Зачем он отнял у неё жизнь? Зачем он приговорил её к смерти?»
Но спустя некоторое время душевное равновесие мистера Даффи восстановилось, «он уже не чувствовал её, и голос её больше не тревожил... Он был совсем один».
Таков сюжет одного из 15-и рассказов из жизни «граждан города Дублина», составляющих эту замечательную книжку. Когда читаешь её, возникает ощущение документальности, непридуманности происходящего, только «заснято» всё не извне, а изнутри героев – живых, со своими странностями, слабостями, страхами, нереализованными желаниями людей, жизнь которых, в сущности, проходит точно так же, как проходит наша.
