Однажды мы с моим дедушкой Сашей поехали в город на Неве, тогда именовавшийся Ленинградом. Было мне лет 12, я «колыбели революции» ещё не видел и дедушка, вероятно, тоже, то есть цели у нас были экскурсионные. Мы жили где-то на окраине, у дальнего родственника – старого учителя средней школы, показывавшего нам Орден Ленина, которым он был награжден. Целыми днями мы с дедом ходили по городу, смотрели Исаакиевский собор, Эрмитаж, ездили в Петергоф, купались в Неве возле Петропавловской крепости. Но суть не в этом.
Запомнилось мне другое. Однажды, думаю, это было утром, мы шли к автобусу, я, вероятно, ныл, что никуда не хочу, что не выспался, и дедушка вдруг обернулся – а он постоянно бежал впереди: невысокого роста, всегда полный энергии и целеустремлений – и сказал запальчиво: «Ну, что ты за человек! Искры в тебе нет!» Сказал и побежал дальше сердито, я – хочешь-не хочешь – за ним.
И вот это «искры в тебе нет» так меня задело, так во мне засело крепко, что с тех пор я, кажется, только и делаю, что пытаюсь её высечь, и бегу, бегу, словно ужаленный. Хотя дедушкиной жажды деятельности мне, конечно, никогда не достигнуть.
А 15 декабря мы каждый год собирались у него – на Весенней – поздравить с днем рождения.
