Возникло внезапное ощущение, что я должен что-то сказать, как-то поприветствовать его, зафиксировать негаданную эту встречу, но ноги меня несли, да и ему – было видно – не до меня. Без особого энтузиазма он вышагивал. Смею предположить – на какое-то публичное мероприятие.
Хотелось бы знать – чего в этом больше – интереса к жизни неувядающего или обязанности, жизнью налагаемой?
Неужели и он, и в свои 75 – несвободен?